Ποιος είναι ο Λιβερτός

Αν αναρωτιέσαι ποιος είναι ο Λιβερτός, ίσως με έχεις συναντήσει σ’ ένα βιαστικό βλέμμα στον δρόμο. Σε μια στροφή που προσπέρασες. Σε μια φράση που δεν ειπώθηκε ποτέ, αλλά σου έμεινε.

Δεν γράφω για να με αναγνωρίσεις — δεν έχει σημασία ποιος είμαι. Γράφω γιατί υπάρχουν σκέψεις που δεν χωράνε στη σιωπή και συναισθήματα που επιμένουν να αποκτούν μορφή.

Δεν δηλώνω ποιητής ή συγγραφέας. Είμαι απλώς κάποιος που προσπαθεί να δώσει λόγο σ’ αυτό που τον πνίγει, αφήνοντας λέξεις και νότες πίσω του όπως άλλοι αφήνουν πατημασιές στην άμμο: όχι για να επιστρέψει, αλλά για να μη χαθεί.

Αν μέσα σε αυτά που ακούς ή διαβάζεις βρεις κάτι δικό σου — μια αίσθηση, μια πληγή ή ένα χαμόγελο — κράτησέ το. Ίσως τελικά το έγραψα για σένα. Ή μαζί σου.

Το Όνομα

Το Λιβερτός (από το λατινικό libertus) σημαίνει ο απελευθερωμένος δούλος.

Ο libertus δεν ήταν απλώς ελεύθερος. Ήταν κάποιος που γνώρισε τη δουλεία και ζούσε με τη μνήμη της. Ελεύθερος, μα σημαδεμένος, κουβαλούσε το βάρος αλλά και τη σοφία της σκλαβιάς — γι’ αυτό αναγνώριζε την πραγματική αξία της ελευθερίας.

Επέλεξα αυτό το όνομα ως υπενθύμιση. Γιατί όλοι είμαστε κάπως έτσι: απελευθερωμένοι από κάτι που μας κρατούσε — έναν φόβο, μια συνήθεια, ένα παρελθόν — και ταυτόχρονα δεμένοι με μια μνήμη που δεν σιωπά.

Το να λέγεσαι Λιβερτός σημαίνει πως παραδέχεσαι ότι η ελευθερία δεν είναι κατάκτηση· είναι πορεία.